有人说爱你，其实是想控制你

格桑花儿开

老实说吧，《消失的的爱人》真是一本酷劲儿十足的小说，整个过程简直像是开足了马力冲上天，一路爽到爆。大卫.芬奇把它搬上屏幕，拍得既惊悚且诡异，机关重重，高潮四溅，遇佛杀佛，遇魔斩魔，攒足了冷酷施展报复，掐住这个社会的脖子，咔嚓一下，把它扭断，不动声色。

《消失的爱人》小说与电影海报

整个美国陷入一场阴谋的漩涡，漩涡的中心是一个美妙的女人。

她叫艾米。

这女人既聪明，又漂亮，且拥有哈佛大学心理学系硕士学位，比这些更重要的是，她是一代人教科书里的主角，比李雷韩梅梅更加有血有肉。她被看做天才，美国的甜心小姐，非常富有，善解人意，她简直就是一个完美的女神。

关键是，她还是一个如假包换的真货，她对得起所有这些头衔，她甚至比聪明还要聪明，这场风暴就是一个证明。

只要她愿意，她可以在短短几个月内掌握一门语言，到熟练运用的地步；她会轻而易举地做出一顿法国大餐，向自己的丈夫展示非凡的刀工，而她前一天甚至还拿不稳菜刀呢；她会买股票，跑马拉松，做女红，开飞机，兴致高的时候驾驶帆船在陌生的海域“兴风作浪”，兴味索然的时候用极短的时间吞噬掉图书馆一面墙的书。

她能够洞察人心，敏锐到可以预测他人准确行动的地步。

所有男人都爱她，所有女人都想成为她。

但是有一天，她神秘失踪了。她为惊恐不已的大众和自己漫不经心的丈夫留下330篇日记，一个精心伪装的血案现场，一条寻宝线索，和无数匪夷所思。

被杀？

被绑架？

真凶是谁？难道是那个愤怒烦躁的丈夫？

这时，故事才正式开始。我们看到丈夫凭着对妻子的了解，一层层解开妻子留下的谜语。他开始想起他们过去的爱情，想起这个女人的不可思议，他在反思，究竟他们为何走到这一步，当他发现自己需要对夫妻失和负主要责任的时候，警方的调查步步逼近，媒体也跟着搅了进来。

他们曾经是如此完美的一对儿。就像教科书里那个完美的艾米一样。在艾米的身边，尼克“能够发挥得淋漓尽致，他们的爱情赋予他摘星捞月的本事，以及无限生气。

艾米的广博和兴趣迫使尼克必须步步紧跟，有时候甚至必须加把劲才能追上她，不管是哪种世间奥秘，她都兴致勃勃，充满好奇，跟这样一个女人在一起，尼克变得更加聪明、得体，几乎算是惊心动魄。

她给他的爱情恰似毒品、美酒与艳照，永远没有安定的一刻，每一波浪头都比上一波更加猛烈，他们永远在追求更高的高度。”

爱情激发出二人全新的特质，这些新的品质压倒了他们身上所有不讨喜的特质。倒不是说爱情障目，而是它结结实实地引领两个人到了新的境界。或者说，他们正一步步接近自己理想的模样。浓烈的爱情没有给他们向对方抱怨的机会。

有一天，糟糕的经济危机让大部分美国人失了业，不仅夺去他们的工作，也顺便掠夺了他们的光鲜和尊严。首先是尼克，接着是艾米。紧接着艾米的父母破产，艾米的钱被挪用偿还欠款。

有什么能试出一场婚姻的质量？两份失业，加上一场经济危机，足够了。如果再加上一场病故，故事就更有趣了。

福无双至，祸不单行，不久，尼克的母亲罹患癌症，父亲得上了老年痴呆，这真是坏到不能再坏的境况了。他们抵押了纽约的豪宅，夫妇二人搬到丈夫出生的密苏里州。

婚姻也许就是在这个时候变坏的。失业的打击加上母亲病故，尼克从原来的风趣幽默，变成郁郁寡欢，然后是脾气暴躁，他不再紧跟她的步伐，他开始一心渴望着轻松和庸常，他放弃表达，沉溺于啤酒和游戏，只在每个清晨起床之后的三个小时里，步行到废弃的仓库里一遍遍读着过去雇佣过自己的杂志社出版的最新刊物。他像隐藏色情读物一样小心地隐藏着它们，保护着自己的秘密，就像维护着自己的自尊心。

紧接着，他渐渐把自己个人的意志凌驾于两人意志之上，具体的表现就是，他遇到事情不再征求妻子的意见，而是独自决断。他潜意识把妻子当成一个会给自己制造困难，会对着自己说“不”的麻烦，因为，她真的是讲究完美的人啊。为了避免争吵，他按下所有争吵，这些积攒的争吵，最终把婚姻拖向末日。

总有从云端坠落的日子。

当两个人不再望向同样的方向，爱情就失去了往日的魔力。它可以重塑一个人，也能把这个人打回原形，更惨的是，它还能激出你本性中的魔鬼，那些你费力压制，却总有一天燃成燎原之势的大火。

面对习惯了愤怒的尼克，艾米总是对他央求：请你不要把我逼成我不喜欢的样子。

“告诉我，尼克，我们不会变成其他夫妇那样。”

“尼克，不要逼我。”

“尼克……”

最终，她变得脆弱多刺，更加不安。他花几年功夫把她变了一个人，而他恰恰坚信那是她的本来模样——一个满腹怨气但自以为公正的人。他对他的本性却全不在乎，在她眼里，他也具有同样恶劣的本性——自大、骄傲、谎话连篇——他从不认错，同样，他认为自己是手拿公正牌的人。

恋爱本是揽镜自照，你从他眼里看到的只能是你熟悉的，你针锋相对的，往往是自己身上最令人厌恶的。

但艾米是神奇的艾米，并且配得上她心理学硕士优等生的学位。她变幻她的性格到了无缝切换的地步。她心知男人喜欢包容、体量、身材火辣、技术一流的女人，这个女人最好还有一个漂亮的脸蛋儿，她能够按他的心意制造属于他们的生活，而在他不需要的时候安静退场，她不哭不闹，永远面带微笑，她最好能帮他一帮，但是要在暗地里帮，做得毫无破绽，滴水不漏，因为，酷妞儿要照顾丈夫的自尊心啊。

对于男人来说，女人的价值在于满足男人对女人的幻想，提供他需要的安慰和温暖，最好，按照他的意志，心甘情愿地奉献一生，而酷妞儿之所以酷，那是因为她强大到轻而易举地做得到这一切，还能自己讨自己开心，或者说，从这种生活中寻到让自己满足的东西。

于是，她就扮演这样的女人，因为，她被这个男人吸引了，她爱他，她要他。在恋情开始的时候，她做得完美极了。尼克就是要这样的酷妞儿，她可以是这样的酷妞儿，准确地说，40%的艾米是这样的酷妞儿，她只需要向他展现40%的面目就行了。

但还有60%的艾米尼克不认识，也许还有另外全新的艾米，尼克没有可能认识。而正是这一点让艾米非常绝望。

当你跟另外一个人的生命融在一起，你希望的是这个人能将你全盘接收，好的、坏的，历史的，现在的，过去的，将来的，毫无保留，不留死角。爱情不就是相互理解，相互懂得吗？但是，为什么他只能接受一部分的自己呢？

尼克也很委屈啊，失业如丧亲，何况他真的丧了亲，为什么艾米不能体谅他呢？为什么她不能更加柔软一点呢？

他们都想让对方按自己的心意行事。

尼克看出了艾米的控制欲，强迫症，艾米想要让他以她喜欢的方式爱她，稍有一点疏忽就被看做不爱她的证据。当那个通情达理的艾米大方地给尼克自由和体谅的时候，她的心里其实在说：为什么结婚纪念日你没赴约，却连一个道歉都没有？

如果你爱，你就应该如何如何，这样的表现，恰恰证明，你不在乎。比如，寻宝游戏的谜语为什么你猜不到呢？那都是我们共同经历的啊！——你不爱！再比如，为什么你就是不明白我的心意呢？你没关注我，你不爱！

总之，一切与她心意有违的事情都被归结于：不爱！

正因为毫无安全感，因此才需要不停证明。这种不安全感让她养成了事事抢险筹划，总是思虑过多的习惯。

她总是很紧张，她无法享受真实的阳光，真实的当下；她有一大堆规矩，闯进她的生活范围意味着需要遵守她的游戏规则；她做事有一股不达目的不罢休的势头，因为所有接下去的事情都仰赖上一个环节事情的达成。

她可以规划未来五年、十年的事情，并保证每件事情的达成，为此，她准备了数目繁多的备选计划，备选计划的备选计划，艾米那颗漂亮迷人的脑袋里，储藏着世界运行的规则，而她就是稳坐规则中心君主，杀伐决断，毫不留情。

艾米真的有这样的本事。

但这不是她的错，这是一个家庭的痼疾。她生来就是畅销童书的主角，她还是父母的独子。她的母亲流产四次，又生了两个死胎才迎来活生生的艾米。在他们眼里，这个新生儿被视作上帝的希望，集完全宠爱于一身。

两位同样是心理学教授的父母不仅培养着这个奇异的孩子，另外又塑造了一个童话世界里的艾米。她常常分不清到底哪个才是父母的真正的爱。

于是她默认父母的不爱，为的是，少受更多的伤害。她事事要求完美，原因是，万一她搞砸了，她害怕父母失望，这样他们就不爱她了。她必须做到完美，要不然，就不是神奇的艾米。

但人无法做到十全十美，于是她从小养成了撒谎的毛病，她可以毫不犹豫顺理成章地说出一个谎话，谎话接着谎话，她优异的智商记得住她撒过的所有谎话，从而保证她不穿帮，而她高超的情商则保证了她撒谎的时候犹如在讲述一个事实，轻而易举地助她瞒天过海。

然后，她顶着畅销童书原型的光环，过上了君主一样的生活。君主当然渴望权力，表现在她身上则是永无止尽的控制欲。

凭着她的头脑、美貌、财富和名望，她有能力铲平一切不合己意的东西。在她的计划里，常有警察、精神病院、康复中心、媒体、医院的出现，那些不能让她满意的人通通被贴上标签，扔到以上机构接受讯问、审查。这是神奇艾米的世界，这里她说了算。

眼下，他的丈夫正剥夺了她爱的自由，他用他的暴躁、不耐烦伤害了她的自尊，用她的话说“扼杀了我的灵魂”，他用光了她的钱，口口声声说自己压力过大，但在一个雪夜幽会秘密情人的时候，却被妻子撞了个正着。他用许多年前对待她的柔情，对待面前的情人。

于是，一场精心策划的阴谋出现了。在结婚五周年纪念日当天，她选择神秘失踪，而种种线索指出，真凶只能是他的丈夫。

他将在监狱里度过后半生，而她，也并不介意与他功归于尽。

在失序之前，他不知道自己拥有过什么。他们相互拥有对方，一个爱人，也为对方套上刑具、绳索。他们真正了解过对方吗？

一场惊天动地的毁灭足以了解一个人；

他们爱过吗？

当然，她爱到可以杀死自己的地步。

她每样事都太过上心，他却样样都不够上心，她是一丛扎手的荆棘，父母的千万宠爱浇灌出了她满身的刺，而他的家庭则为他留下遍体鳞伤。她的一个个刺正好配上他身上的一个个洞眼。说他们是天造地设，确乎千真万确。

对于这一点，他们并不深知。

非要来一场毁天灭地的报复，非要亲手宰了过去的自己，非要撕下对方的面具和自尊，再赔上流血逃亡的代价，方才知道都是爱的。

而所谓的爱，其实是在要求控制的权力。

很遗憾，这就是婚姻。我们常说，恋爱之人有如被丘比特之箭射中，但谁又曾想，那被射中的地方还在不停滴血呢？