褚时健85岁东山再起 昔日烟草大王变身“橙王”

宜良也温泉

　　褚时健85岁东山再起 昔日烟草大王变身“橙王” 昆明论坛小编导读 褚时健，1928年生，原云南红塔集团董事长、玉溪卷烟厂厂长。褚在任期间，玉溪烟厂由无名小厂，一跃成为年创利税近200亿元的“印钞工厂”。因贪污案发，1999年褚时健被判无期徒刑。在案件中，褚被指控贪污和巨额财产来源不明罪，涉案金额超过1300万美元。而褚自辩：在他为国家创造巨额利润的情况下，他的涉案款可视作“合理报酬”。一时引发广泛争议。

      褚时健，曾因执掌云南玉溪卷烟厂而被称为烟王；又因贪污案发，于1999年被判无期徒刑。2002年，74岁的褚时健因严重糖尿病被保外就医，开始在云南哀牢山区种橙。近日，记者获悉：2011年，褚时健的果园利润超过了3000万元，固定资产超过8000万元。这意味着，85岁的褚时健成了亿万富翁。
　　
　　不想太穷二次创业
　　
　　85岁了，王石最崇敬的企业界大佬、人称“橙王”的褚时健仍在玉溪市和哀牢山的果园间两头奔走。
　　
　　在山中转了近两个小时，采访车终于驶入了一个布满橙树的山头，停在一幢黄色的二层小楼前，这是褚时健在山中的家。褚缓缓向记者一行走来，一一握手，然后招呼大家吃橙子。
　　
　　“褚橙”的确口感非凡，被公认是“最好吃的橙子”。褚时健介绍：“我们的橙子分成三个等级，特级品10元钱一公斤出货，市场上卖10多元一斤，供不应求。”
　　
　　记者问：“当初为什么想起来承包果园呢?”
　　
　　褚时健说：“一是不想晚年过得太穷困，另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点。”
　　
　　要种一流的橙子
　　
　　指着桌上的橙子，褚时健有些得意，跟记者历数起这些年如何一年解决一个问题：改良了土壤结构，发明了独特的混合农家肥，解决了灌溉问题、病虫害问题、口感，等等。市场反映，“褚橙”的口感已不在美国新奇士橙之下。
　　
　　就此，记者忍不住问褚时健：“你怎么知道会有今天这样的结果？你想过失败吗？”
　　
　　老人语速缓慢地回答：“失败倒没有想过，像我当时在烟厂的时候，向云南省里提出贷款2300万美元，引进世界最先进的卷烟生产设备。有人说如果效益搞不好，还不上钱，说不定就要坐牢了。我想，香烟的品质提高了，一年就能还上钱。”
　　
　　好橙子怎么来的？褚时健说：“要想橙子品质高，必须先期就摘除一部分果实，农民舍不得；树长大了，相互争夺阳光和养料，必须砍掉三分之一的树，农民也舍不得。不过，我们收果实有严格的质量标准，按照公司要求做的，收入明显提高，其他人也就跟着学了。”
　　
　　如今，在褚时健的橙园，一个两口之家，只用出两双手，一年可赚6万多元，技术员年薪10多万，不比做公务员差。
　　
　　拒绝上市圈钱
　　
　　2011年，褚时健的果园利润超过了3000万元，固定资产超过8000万元。不过，这些年的赢利，除了用来还债，其他的都变成了水利建设等固定资产投入。最近，褚时健又租了400亩山地，树刚种下，挂果还需要几年。
　　
　　国内一家很有实力的投资公司专程托人询问褚时健对上市有无兴趣，这家公司看好“褚橙”的口碑和赢利能力，有意运作“褚橙”登陆股市。褚听了，连连摆手。“没得这个心肠跟他们玩。再说，投资公司都要在上市后拿走股民一笔钱的。我85岁了，管不了几年，上了市，我倒是拿了钱，但亏了股民。我怕别人背后指指戳戳。”　　
　　　　
　　褚时健：不管是做大事还是小事，都想把它做好。
　　
　　马静芬：眼前这个男人，是最佩服、崇拜的老伴。
　　
　　10多年前，他从荣誉的巅峰猝然下坠时，没有人相信这个年逾古稀的老人能重新站起来。
　　
　　时间给了他最大宽容。风雨过后，当他再次回归公众视野时，人们看到的是一个鹤发童颜、神采奕奕的他。那个曾经给他无上荣耀却又害他至深的光环已然脱下。
　　
　　这几年，外省的几家媒体采访过他，但“更多的时候是在远远观望，少有交谈”。万科的王石曾到果园拜访过他，“出于对企业家的尊敬”。彼时，王石随手捡起一个落在果园的冰糖橙，吃了一口，悠然道：“和美国加州的橙子一个味道。”
　　
　　这是他经营果园的第八个年头，精细化的种植和哀牢山的湿热气候、充足的阳光，让他的橙子有了独特的味道。
　　
　　今年，他的橙子味道可能更好些。
　　
　　去年的昆明市场，他的4000吨橙子不到一个月就已销售告罄，以至于后来不得不在媒体上发布公告打假。
　　
　　现在，又到他的橙子上市的季节。不过这一次，他的名字隐没在了他所种植的“云冠冰糖橙”之后。
　　
　　现在的他更希望的是，大家记住的是冰糖橙的味道，而非他那个曾经显赫的名字——褚时健。
　　
　　果农褚时健一年中，三分之二时间跑果园
　　
　　今年10月末的几场寒雨，推迟了原定摘果的时间，被雨水打下的果子有几百吨。褚时健早早地进山去了，与果农们一起想办法。这是他多年养成的习惯，凡事必亲力亲为。
　　
　　果园距离他家近300公里，其间大部分都是山路，摇晃较大。雨过后道路还很湿滑，车上不去，褚时健下车一脚就踩到泥巴水里，健步跃上土埂，让人不敢相信他已经82岁。
　　
　　和褚时健聊天是一种享受，他谈到的东西很多：金融危机中企业的应对、经济适用房、电力开发、云南农业的发展……知识的广博，可知他的眼光从未因人生的跌宕而被局限。而不管说什么话题，褚时健总能说到果园上，“以我们果园来说……”成了他的口头禅。
　　
　　“我真正呆在家的时间不多，一年算下来估计就是1/3,1/3在果园，还有1/3在跑别人的果园、吸取别人的经验。”这么算下来，他的生活几乎都是围绕果园在转。褚时健的妻子马静芬告诉我们，遇上下果园的时候，他们一般早上6点就起床，不到7点就出发，“他一去，大家（果农）就紧张了。”马静芬笑着说，“如果他不去，大家中午就可以休息；他一去，中午就是研究、解决问题的时间。”褚时健立刻补充说：“有的技术上的问题不解决不行，我们也为大家创造了些条件，再穷也装了台空调。”
　　
　　褚时健也爱往华溪、盘溪等主要橙子产地跑，吸收经验，从中得到启发。平日里在家，看书读报是主要内容，其中关于橙子种植的技术书籍又占了大部分。“虽然我们有技术员，但是我自己也要懂这些东西，不能外行。”前两年果子味道淡时，他经常在凌晨四五点钟醒来，翻看技术书，“心里始终挂着这件事。冰糖橙个个都能种出来，但要种得好就考技术了。既然想做好就不要怕困难。”
　　
　　哪家哪家的果子落多少，哪家哪家果子结最好，细到一个果树，他都记得清清楚楚。“摘果时不要下雨就好了。”褚时健拿着落果，仔细端详，这是三次见面中，他唯一一次流露出担心的表情，不过很快这种表情化为了舒展的笑容，“就算落了几百吨，今年果子大，品质好，达到去年的水平还是可以的嘛。”褚时健悠然地说。
　　
　　2010年11月5日，云冠冰糖橙正式在云南省上市。当天，所有橙子被抢购一空，厂家不得不采取限制供货的手段，来保证每个销售点都有橙子出售。“没办法啊，现在的橙子早被订购一空了。”厂家销售人员如是说。
　　
　　什么橙子竟能受到如此热捧？
　　
　　2008年春节，一种名为“云冠”的冰糖橙在市场上火爆热销，除了不一般的美味，这种橙子在坊间还有另一个名称“种的橙子”。

宜良也温泉

　　“褚时健”这个名字对云南人来说，过多少年都不觉陌生：他执掌玉溪烟厂的那段历史，被人们视之为一段传奇；在人生的巅峰，他跌入人生的谷底，消失在公众视野。
　　
　　“褚时健”再次出现在报端，是他陪着老伴到昆明打假，辛苦种了几年的冰糖橙，还没上市就被人仿冒了。2400亩果园，30余万株果树，这样的规模让人们重新打量褚时健。媒体从各地纷至沓来，但更多的时候是在远远观望，能与之交谈的很少。他的低调让他身上犹如罩了一层面纱。
　　
　　有人说，这有什么奇怪，网易丁磊养猪、马云养狗，难道褚时健就不能种冰糖橙？其实，人们好奇的不是褚时健种了什么，而是当人们都以为这位82岁饱经风霜的老人不可能再做出什么时，他又干成了一件事。他是怎么做到的？
　　
　　走近褚时健妻子说，他是个感情迟钝的人
　　
　　在几次采访的时间内，我们有机会打量褚时健的家：不大的房子装修简单，背景墙挂满了他和老伴的相片，红色的沙发靠背几个地方已被磨得掉皮，一个装满水的鱼缸摆放在客厅与餐厅之间，里面唯一的动物是一条金龙鱼，孤独而倔强地来回游动着；一堆杂志下面，似乎摆放着几本《环球企业家》。略略几处，透出他现在的生活，似乎回归于一种简单、舒适。
　　
　　“老头子干活没话说，心思全都在工作上。”老伴马静芬颇有些无奈地说。
　　
　　无论是现在种橙，还是曾经榨糖种烟，褚时健是出名的工作狂，很少照顾过家庭生活。“直到现在我还是气他，从小到大，两个孩子从未在他的膝盖上坐过，他从来不向孩子和我表达哪样。”马静芬回想起从前，便已泪水盈眶。那时在新平戛洒，生活条件极差，褚时健总是干活干到很晚才回家，很少有与家人享天伦的时刻。“每次他得闲回家，问也不问一声，拿着鱼竿就去钓鱼了，孩子都不抱一下。”马静芬埋怨道，“儿子还小，又要凑他爹，只能跟在他后面跑，他一走不管孩子摔不摔的。”不过马静芬也清楚，褚时健难以表达的情感，总是在回家时满满的鱼笼中得以体现。“那时生活条件不好，老头子只会想多钓点鱼给孩子们吃，所以就不管其他的。”褚时健很少吃鱼，可能和这段经历有关，他总是到河里摸鱼给家里人充饥，吃鱼都吃怕了。
　　
　　在马静芬看来，就是褚时健这种只对别人好，却不懂感情表达的性格，造成了他日后的悲剧。“老头子太木了，可以说情感上识别能力不够。”不过在吃了许多亏后，“现在终于敏感些了。”
　　
　　褚时健对别人的好，马静芬看在眼里。那是一种发自内心的关心，有好吃的橙子了，他总是会给别人留一些，总是希望面面都能关照到，哪怕是在新平戛洒买喜欢吃的腌菜时，他总是多买几份，送给别人。虽然他早已淡出商界，但是除了天气预报外，一些关系国计民生的新闻，他总是不离手。他知道，现在房价太高了，老百姓住房问题应该早点得到解决，特别是低收入人群，总该给他们个房子住吧；对于新出炉的富豪排行榜，他基本不看，但是对于现在的富豪们，他也希望，富豪们能多回馈社会一些财富……“他还是不懂人，总是把别人看得太好，总想掏心掏肺对别人。或许，这是他这辈子难以改变的性格吧。”
　　
　　褚时健现在想得更多的是，如何将橙子种得更好
　　
　　为什么种橙那时想，万一出去了怎么生活
　　
　　褚时健似乎有着超出常人的敏感味觉。
　　
　　玉溪香烟的独特之味，直到他的到来才变得名满天下，可以说这是一种天赋。“无论哪里的烟，只要往他鼻子上一拉，他就知道产地。”马静芬说，“现在，许多烟厂都会送样品烟给他品吸，请他提意见。”不过，给马静芬印象最深的是，在到玉溪烟厂以前，褚时健抽烟不多，只有在发脾气的时候才抽上两支，后来到了烟厂工作，每次开会在台上讲话，他总是一支接一支地抽，没完没了。
　　
　　到了种橙子的时候，褚时健并没有更多地依赖他的味觉。他种的橙子上市之前，全家人都聚在一起品尝提意见，橙子的各项指标都是经过化验的，糖分、可溶性物质等等等等，褚时健总是用最严格的手段将橙子的标准精细化些，再精细化些。
　　
　　生活上的褚时健却再简单不过。“吃饭只要有一两个合心的菜就行了，不要浪费。”褚时健常常这样说。与褚时健吃过两次午餐，都是在嘎洒路边的一个小餐馆，他吃饭很快，不挑食，有些囫囵，每顿饭他都少不了吃些辣椒，褚时健说，辣椒百吃不厌。每次饭后，褚时健看到有浪费的菜，都打上包，准备到山上热了吃。
　　
　　既然对生活的要求极其简单，褚时健为什么还要做橙子呢？“在里面（监狱里）的时候，我就想，万一有一天出去了怎么生活？”褚时健直率地告诉记者，“当时有人送米、送猪肉，那是念你的好，但时间一长，总不能要人家这样啊，总得要有个营生。”当时的褚时健，就老伴马静芬每月的1000块补贴，以后生活、养老、看病，怎么办？于是再艰难，褚时健和老伴也不得不开始了“二次创业”。
　　
　　品烟懂烟，品橙懂橙，品人还在学。这是马静芬给老伴儿下的结论。
　　
　　这是我一年内第三次与褚时健相见，之前两次的会面多少有些紧张，面对一个如此敏感却富有新闻性的老人，生怕出言不慎导致采访的失败。
　　
　　“欢迎，请坐。”第一次见面时，一双温和大手足以将所有焦虑打消。语速平缓，语言平静，坐在他家的沙发上与之交谈，感受到的是超脱与空明。他很低调，当一干媒体热炒他重出江湖之时，他所做的是，钻进大山，研究冰糖橙的改良。他甚少接受媒体采访，哪怕中央媒体约见一次也较为困难。许多事，他已习惯了淡然处之，脾气越来越好，老伴马静芬已经数日不见他发脾气的样子。
　　
　　自从种冰糖橙就没少受过挫折，合伙人分分合合，果子质量一度不稳定……但这些对如今的褚时健来说，又算什么呢？与他三次相会，出现在他面容中最多的表情是微笑，各种开奔驰、宝马的老板，见到他时，满身戾气也会烟消云散，而哀牢山的许多农户甚至不知道他是谁，会向他抱怨和粗口。不管抽的是昂贵的“道”，还是普通的“红塔山”，他总是气定神闲隐没在烟雾之中，甚至他的眼睛流露出来的，此刻也只有慈祥。
　　
　　“是不是你没照顾好老板，让他穿假皮的鞋子？”在果园内，司机小声质问褚时健的助手，“没有啊！”助手一脸无辜。仔细看去，蹲在土埂上翻看果实的褚时健，此时并不知道，他的两只皮鞋，后跟皮已破，露出了绒毛。

宜良也温泉

　　与褚时健有关的
　　
　　关于“褚橙”可能是最好的橙子
　　
　　云冠冰糖橙这几年一直在与假货做斗争，马静芬说，打假打得好累。去年卖橙的后期，一个包装箱被炒到10块，弄到包装箱的商家在里面装上其他橙子，再高价卖出，防不胜防。“今年我们要求整箱销售，封条上都打上公司的标识。”马静芬说，“今年要规范些，只有挂了我们授权的店才能销售，而且签了合同，一旦发现假的，就不再供货。只能通过这样的手段来防假了。”
　　
　　相对于销售，褚时健只管生产，单纯但也困难。今年遭遇百年大旱，橙子早就缺水了，褚时健只好多花几百万在嘎洒江边建了一个抽水站，谁知道抽上来的都是些泥浆水，难以浇灌，没办法，只能又在果园基地建了两个水塘，用来蓄水，这两项就花了近千万资金。而嘎洒的修路又让橙子多了几分折腾，今年的橙子不得不绕道元江才能出山，着实不易；正当果子眼见成熟之日，几场冬雨又推迟了果子上市的时间。命运多舛来之不易的冰糖橙，让一位业内人士在先期品尝后，不住地感叹：“这可能是中国最好吃的橙子。”
　　
　　关于妻子你是我今生的最爱
　　
　　在采访中，记者注意到褚时健的指代很少用“我……”而是“我们”，听多了，就知道那个“们”多指78岁的妻子马静芬。
　　
　　当我们坐在褚时健家中聊天时，马静芬在家里一会儿忙着招呼工人维修庭院，一得空就坐在褚时健身边听我们的谈话。当我们的镜头对准他们时，马静芬立刻挪到了一旁：“你们拍他就好了，我没什么好拍的。”她笑着说，她习惯了做褚时健背后的女人。但没人忽略这个角色，在她的陪伴下，褚时健从糖厂、酒厂、农场、畜牧场、造纸厂等企业一路走过来，“我们所走过的这些地方（企业），（日子）都好起来了。”马静芬眉宇间透出了自豪。他们也一起经历了丧女之痛。每当谈话中马静芬插上两句，褚时健总是停下来，听妻子说完后做些补充。只要有马静芬的参与，谈话就会变得风趣得多。
　　
　　“我这老头子啊……”马静芬对褚时健又爱又气，“想当年我一个昆明的小姐家，来到元江，韭菜麦子都分不清，和他在一起，他一点都不会说话，照顾人，我那时气啊。”马静芬抹了抹眼睛，“我以前从来不说他的好，他回家也不管儿女，就倒给我，我怎么受得了？”马静芬说，“自从孙女生了以后，他就变了，抢着洗尿布，做饭，当时他是烟厂厂长，工作忙啊，下班了他还搞这些，都不嫌累。”马静芬说，当时褚时健还爱在厨房里整吃的，但味道一般，褚时健从中学就是伙食委员，只会弄农村大锅菜；直到现在才会弄些昆明口味的菜。
　　
　　“老头子现在脾气好多了，很不发火，他去山里的时候，我还是想他呢。”马静芬说。
　　
　　在一起吃饭时，默不出声的褚时健会悄悄地夹几个菜往马静芬碗里添，由于山上有人生病了，褚时健拒绝了马静芬陪他在山上的要求，“老头子怕我被传染。”马静芬静静地说。
　　
　　“我印象中，老头子关心人的话一句都没有。”马静芬说，但是有一件事，马静芬永远记在了心里。有一年元江发大水，在农场工作的褚时健和同事们一起到洪水里抢被冲下来的木头，那些做生产队的烧柴，多金贵啊。褚时健在捞一个浮木时，不想身下的河水卷起了漩涡，眼看他就要被卷进漩涡了，生死之间，全身无力的褚时健突然想起了妻子和女儿，用尽了身上所有力气，死死抱住浮木，从洪水中捡了一条命回来。我们向褚时健求证，褚时健淡淡说，是有此事，我想我走了，妻子儿女怎么办？我才咬牙坚持了下去。
　　
　　褚时健说这句话时，马静芬望着褚时健，半天没有说话。
　　
　　在经历了人生种种沉浮之后，我问马静芬，你现在信什么？
　　
　　我信命。这些种种都是命。马静芬说。

编钟

楼主辛苦了，顶　褚时健