楼主辛苦了，顶　褚时健

　　与褚时健有关的
　　
　　关于“褚橙”可能是最好的橙子
　　
　　云冠冰糖橙这几年一直在与假货做斗争，马静芬说，打假打得好累。去年卖橙的后期，一个包装箱被炒到10块，弄到包装箱的商家在里面装上其他橙子，再高价卖出，防不胜防。“今年我们要求整箱销售，封条上都打上公司的标识。”马静芬说，“今年要规范些，只有挂了我们授权的店才能销售，而且签了合同，一旦发现假的，就不再供货。只能通过这样的手段来防假了。”
　　
　　相对于销售，褚时健只管生产，单纯但也困难。今年遭遇百年大旱，橙子早就缺水了，褚时健只好多花几百万在嘎洒江边建了一个抽水站，谁知道抽上来的都是些泥浆水，难以浇灌，没办法，只能又在果园基地建了两个水塘，用来蓄水，这两项就花了近千万资金。而嘎洒的修路又让橙子多了几分折腾，今年的橙子不得不绕道元江才能出山，着实不易；正当果子眼见成熟之日，几场冬雨又推迟了果子上市的时间。命运多舛来之不易的冰糖橙，让一位业内人士在先期品尝后，不住地感叹：“这可能是中国最好吃的橙子。”
　　
　　关于妻子你是我今生的最爱
　　
　　在采访中，记者注意到褚时健的指代很少用“我……”而是“我们”，听多了，就知道那个“们”多指78岁的妻子马静芬。
　　
　　当我们坐在褚时健家中聊天时，马静芬在家里一会儿忙着招呼工人维修庭院，一得空就坐在褚时健身边听我们的谈话。当我们的镜头对准他们时，马静芬立刻挪到了一旁：“你们拍他就好了，我没什么好拍的。”她笑着说，她习惯了做褚时健背后的女人。但没人忽略这个角色，在她的陪伴下，褚时健从糖厂、酒厂、农场、畜牧场、造纸厂等企业一路走过来，“我们所走过的这些地方（企业），（日子）都好起来了。”马静芬眉宇间透出了自豪。他们也一起经历了丧女之痛。每当谈话中马静芬插上两句，褚时健总是停下来，听妻子说完后做些补充。只要有马静芬的参与，谈话就会变得风趣得多。
　　
　　“我这老头子啊……”马静芬对褚时健又爱又气，“想当年我一个昆明的小姐家，来到元江，韭菜麦子都分不清，和他在一起，他一点都不会说话，照顾人，我那时气啊。”马静芬抹了抹眼睛，“我以前从来不说他的好，他回家也不管儿女，就倒给我，我怎么受得了？”马静芬说，“自从孙女生了以后，他就变了，抢着洗尿布，做饭，当时他是烟厂厂长，工作忙啊，下班了他还搞这些，都不嫌累。”马静芬说，当时褚时健还爱在厨房里整吃的，但味道一般，褚时健从中学就是伙食委员，只会弄农村大锅菜；直到现在才会弄些昆明口味的菜。
　　
　　“老头子现在脾气好多了，很不发火，他去山里的时候，我还是想他呢。”马静芬说。
　　
　　在一起吃饭时，默不出声的褚时健会悄悄地夹几个菜往马静芬碗里添，由于山上有人生病了，褚时健拒绝了马静芬陪他在山上的要求，“老头子怕我被传染。”马静芬静静地说。
　　
　　“我印象中，老头子关心人的话一句都没有。”马静芬说，但是有一件事，马静芬永远记在了心里。有一年元江发大水，在农场工作的褚时健和同事们一起到洪水里抢被冲下来的木头，那些做生产队的烧柴，多金贵啊。褚时健在捞一个浮木时，不想身下的河水卷起了漩涡，眼看他就要被卷进漩涡了，生死之间，全身无力的褚时健突然想起了妻子和女儿，用尽了身上所有力气，死死抱住浮木，从洪水中捡了一条命回来。我们向褚时健求证，褚时健淡淡说，是有此事，我想我走了，妻子儿女怎么办？我才咬牙坚持了下去。
　　
　　褚时健说这句话时，马静芬望着褚时健，半天没有说话。
　　
　　在经历了人生种种沉浮之后，我问马静芬，你现在信什么？
　　
　　我信命。这些种种都是命。马静芬说。

　　“褚时健”这个名字对云南人来说，过多少年都不觉陌生：他执掌玉溪烟厂的那段历史，被人们视之为一段传奇；在人生的巅峰，他跌入人生的谷底，消失在公众视野。
　　
　　“褚时健”再次出现在报端，是他陪着老伴到昆明打假，辛苦种了几年的冰糖橙，还没上市就被人仿冒了。2400亩果园，30余万株果树，这样的规模让人们重新打量褚时健。媒体从各地纷至沓来，但更多的时候是在远远观望，能与之交谈的很少。他的低调让他身上犹如罩了一层面纱。
　　
　　有人说，这有什么奇怪，网易丁磊养猪、马云养狗，难道褚时健就不能种冰糖橙？其实，人们好奇的不是褚时健种了什么，而是当人们都以为这位82岁饱经风霜的老人不可能再做出什么时，他又干成了一件事。他是怎么做到的？
　　
　　走近褚时健妻子说，他是个感情迟钝的人
　　
　　在几次采访的时间内，我们有机会打量褚时健的家：不大的房子装修简单，背景墙挂满了他和老伴的相片，红色的沙发靠背几个地方已被磨得掉皮，一个装满水的鱼缸摆放在客厅与餐厅之间，里面唯一的动物是一条金龙鱼，孤独而倔强地来回游动着；一堆杂志下面，似乎摆放着几本《环球企业家》。略略几处，透出他现在的生活，似乎回归于一种简单、舒适。
　　
　　“老头子干活没话说，心思全都在工作上。”老伴马静芬颇有些无奈地说。
　　
　　无论是现在种橙，还是曾经榨糖种烟，褚时健是出名的工作狂，很少照顾过家庭生活。“直到现在我还是气他，从小到大，两个孩子从未在他的膝盖上坐过，他从来不向孩子和我表达哪样。”马静芬回想起从前，便已泪水盈眶。那时在新平戛洒，生活条件极差，褚时健总是干活干到很晚才回家，很少有与家人享天伦的时刻。“每次他得闲回家，问也不问一声，拿着鱼竿就去钓鱼了，孩子都不抱一下。”马静芬埋怨道，“儿子还小，又要凑他爹，只能跟在他后面跑，他一走不管孩子摔不摔的。”不过马静芬也清楚，褚时健难以表达的情感，总是在回家时满满的鱼笼中得以体现。“那时生活条件不好，老头子只会想多钓点鱼给孩子们吃，所以就不管其他的。”褚时健很少吃鱼，可能和这段经历有关，他总是到河里摸鱼给家里人充饥，吃鱼都吃怕了。
　　
　　在马静芬看来，就是褚时健这种只对别人好，却不懂感情表达的性格，造成了他日后的悲剧。“老头子太木了，可以说情感上识别能力不够。”不过在吃了许多亏后，“现在终于敏感些了。”
　　
　　褚时健对别人的好，马静芬看在眼里。那是一种发自内心的关心，有好吃的橙子了，他总是会给别人留一些，总是希望面面都能关照到，哪怕是在新平戛洒买喜欢吃的腌菜时，他总是多买几份，送给别人。虽然他早已淡出商界，但是除了天气预报外，一些关系国计民生的新闻，他总是不离手。他知道，现在房价太高了，老百姓住房问题应该早点得到解决，特别是低收入人群，总该给他们个房子住吧；对于新出炉的富豪排行榜，他基本不看，但是对于现在的富豪们，他也希望，富豪们能多回馈社会一些财富……“他还是不懂人，总是把别人看得太好，总想掏心掏肺对别人。或许，这是他这辈子难以改变的性格吧。”
　　
　　褚时健现在想得更多的是，如何将橙子种得更好
　　
　　为什么种橙那时想，万一出去了怎么生活
　　
　　褚时健似乎有着超出常人的敏感味觉。
　　
　　玉溪香烟的独特之味，直到他的到来才变得名满天下，可以说这是一种天赋。“无论哪里的烟，只要往他鼻子上一拉，他就知道产地。”马静芬说，“现在，许多烟厂都会送样品烟给他品吸，请他提意见。”不过，给马静芬印象最深的是，在到玉溪烟厂以前，褚时健抽烟不多，只有在发脾气的时候才抽上两支，后来到了烟厂工作，每次开会在台上讲话，他总是一支接一支地抽，没完没了。
　　
　　到了种橙子的时候，褚时健并没有更多地依赖他的味觉。他种的橙子上市之前，全家人都聚在一起品尝提意见，橙子的各项指标都是经过化验的，糖分、可溶性物质等等等等，褚时健总是用最严格的手段将橙子的标准精细化些，再精细化些。
　　
　　生活上的褚时健却再简单不过。“吃饭只要有一两个合心的菜就行了，不要浪费。”褚时健常常这样说。与褚时健吃过两次午餐，都是在嘎洒路边的一个小餐馆，他吃饭很快，不挑食，有些囫囵，每顿饭他都少不了吃些辣椒，褚时健说，辣椒百吃不厌。每次饭后，褚时健看到有浪费的菜，都打上包，准备到山上热了吃。
　　
　　既然对生活的要求极其简单，褚时健为什么还要做橙子呢？“在里面（监狱里）的时候，我就想，万一有一天出去了怎么生活？”褚时健直率地告诉记者，“当时有人送米、送猪肉，那是念你的好，但时间一长，总不能要人家这样啊，总得要有个营生。”当时的褚时健，就老伴马静芬每月的1000块补贴，以后生活、养老、看病，怎么办？于是再艰难，褚时健和老伴也不得不开始了“二次创业”。
　　
　　品烟懂烟，品橙懂橙，品人还在学。这是马静芬给老伴儿下的结论。
　　
　　这是我一年内第三次与褚时健相见，之前两次的会面多少有些紧张，面对一个如此敏感却富有新闻性的老人，生怕出言不慎导致采访的失败。
　　
　　“欢迎，请坐。”第一次见面时，一双温和大手足以将所有焦虑打消。语速平缓，语言平静，坐在他家的沙发上与之交谈，感受到的是超脱与空明。他很低调，当一干媒体热炒他重出江湖之时，他所做的是，钻进大山，研究冰糖橙的改良。他甚少接受媒体采访，哪怕中央媒体约见一次也较为困难。许多事，他已习惯了淡然处之，脾气越来越好，老伴马静芬已经数日不见他发脾气的样子。
　　
　　自从种冰糖橙就没少受过挫折，合伙人分分合合，果子质量一度不稳定……但这些对如今的褚时健来说，又算什么呢？与他三次相会，出现在他面容中最多的表情是微笑，各种开奔驰、宝马的老板，见到他时，满身戾气也会烟消云散，而哀牢山的许多农户甚至不知道他是谁，会向他抱怨和粗口。不管抽的是昂贵的“道”，还是普通的“红塔山”，他总是气定神闲隐没在烟雾之中，甚至他的眼睛流露出来的，此刻也只有慈祥。
　　
　　“是不是你没照顾好老板，让他穿假皮的鞋子？”在果园内，司机小声质问褚时健的助手，“没有啊！”助手一脸无辜。仔细看去，蹲在土埂上翻看果实的褚时健，此时并不知道，他的两只皮鞋，后跟皮已破，露出了绒毛。